드디어 두 번째 키 크는 수술을 받았습니다!
6년이 지난 지금 전하는 모든 이야기.
160cm에서 172cm까지: 통증, 실수, 키높이 신발의 함정, 하루하루의 기록 — 그리고 가장 중요한 질문에 대한 솔직한 답. 그만한 가치가 있었을까요?
2021년 1월 최초 게시 · 2026년 8월 수정 · 읽는 데 14분
Holyfix · +6 cm
복합 LON · +6 cm
Yahoo가 전한 이야기
172cm, 20명 이상의 팀원
다리에 외고정기를 달고 병원 침대에 누워 처음 읽었던 이 문장은 그 후로 늘 제 마음에 남아 있습니다. 변화를 원한다면 자신이 대리석인 동시에 조각가라는 사실, 그리고 망치질에는 고통이 따른다는 사실을 받아들여야 합니다.
제 이름은 İbrahim Alğan입니다. 제 키는 160cm에서 멈췄습니다. 지금은 172cm입니다. 그 두 숫자 사이에는 두 번의 사지 연장 수술, 길고 힘들었던 첫 회복 과정과 훨씬 수월했던 두 번째 회복 과정, 감염, 수많은 스트레칭, 그리고 제 삶을 모든 면에서 바꾼 결정이 있습니다. 저는 학교 상담교사 일을 그만두고 튀르키예 최초의 사지 연장 환자 전문 기업인 Wanna Be Taller를 설립했습니다.
저는 설립자가 아니라 환자의 입장에서 이 글을 씁니다. 두 번째 수술 후 34일째, 다리에 장치를 단 채 침대에 누워 이 글을 쓰기 시작했습니다. 외고정기를 제거한 뒤에도, Business Insider가 제 이야기를 세상에 알린 뒤에도, 그리고 6년이 지난 지금도 몇 년에 걸쳐 이 글을 다시 찾아왔습니다. 이 수술을 고민하고 계신다면, 이 글은 제가 첫 수술 전에 읽을 수 있었으면 했던 바로 그런 글입니다.
사지 연장 수술을 선택한 이유
아이러니한 점이 있습니다. 저는 대학에서 심리상담을 전공했습니다. 청소년들이 문제를 해결하도록 돕는 것이 제 일이었지만, 정작 제 문제는 해결하지 못했습니다. 열다섯 살 때 친구들의 키가 저를 훌쩍 넘어서는 것을 지켜봤습니다. 스물세 살에 처음 정식으로 발령받고 동료들 옆에 섰을 때도 같은 감정을 느꼈습니다. 적어도 일주일에 한 번은 제 키를 두고 농담이 나왔습니다. 저도 함께 웃었고, 오히려 제가 먼저 농담을 꺼내기도 했지만, 속으로는 매번 얼어붙었습니다.
작은 키는 사람들이 여전히 거리낌 없이 놀려도 된다고 생각하는 몇 안 되는 특징 중 하나입니다. 직장에서 얼마나 진지하게 대우받는지, 방에 들어설 때 어떤 기분이 드는지, 관계가 어떻게 시작되는지 — 혹은 시작조차 하지 못하는지에까지 영향을 미칩니다. 언젠가 기자에게 키가 작으면 모든 경기를 1–0으로 지고 시작하는 기분이라고 말했습니다. 정말 정확히 그런 느낌이었습니다.
인터넷에서 효과가 있다고 하는 것은 전부 시도했습니다. 영양제, 스트레칭 루틴, “키 크는” 프로그램까지요. 제가 시도했던 터무니없는 것들만으로도 책 한 권은 쓸 수 있을 겁니다. 그 어떤 것도 키를 1mm조차 늘려주지 않았습니다. 스물네 살이 되었을 때 실질적인 선택지는 하나뿐이라는 것을 알았습니다.
첫 번째 사지 연장 수술(2015년): 외고정기와 함께한 15개월
저는 간단한 주사도 무서워하던 사람이었습니다. 그런데도 대퇴골을 절골하고 허벅지에 핀 12개를 삽입하는 수술을 받기로 했습니다. 2015년 당시 튀르키예에서는 미용 목적의 사지 연장 수술이 아직 생소했습니다. 이야기를 나눌 수 있는 환자도, 솔직한 정보도 거의 없었습니다. 이성적인 사람이라면 누구나 물러섰을 겁니다. 저는 사랑에 빠진 사람처럼 뛰어들었습니다.
수술 방법은 Holyfix 였습니다. 기존 일리자로프 프레임보다 작고 현대적인 형태였지만, 여전히 피부를 관통해 뼈에 고정하는 외부 장치였습니다. 저는 누구에게도 말하지 않았습니다. 사람들이 제 걸음걸이가 달라진 것을 눈치채면 교정이 필요한 뼈 변형이 있다고 둘러댔습니다.
그 시절은 힘들었고, 길었습니다. 펭귄처럼 걸었고 옆으로 누워 잘 수도 없었습니다. 거의 늘 누군가 곁에 있어야 했습니다. 대퇴골 연장은 경골 연장보다 통증이 심하고 제약도 훨씬 많습니다. 직접 겪어본 분들은 제 말이 무슨 뜻인지 아실 겁니다. 5개월째가 지나자 뼈가 좀처럼 유합되지 않았습니다. 그래서 1년이면 끝날 줄 알았던 장치 착용 기간이 15개월 12일 로 늘어났습니다.
결과는 6 cm였습니다. 6cm를 위해 15개월을 보냈다고 하면 그리 좋은 선택처럼 들리지 않을 겁니다. 하지만 장치를 제거한 날, 누군가 “키가 컸어요? 달라 보이네요”라고 말했을 때 저는 햇볕 아래에서 두 팔을 활짝 벌리고 이전에는 한 번도 느껴보지 못했던 감정을 느꼈습니다. 후회한 적은 없습니다. 단 한 번도요.
키높이 신발과 170cm라는 “안전지대”: 두 번째 수술을 결심한 이유
첫 수술 후 키에 대한 집착은 10점 만점에 10에서 3이나 4 정도로 줄었습니다. 거기서 이야기가 끝났어야 했습니다. 하지만 그렇지 않았고, 그 이유는 따로 경고할 만합니다.
저는 몇 년 동안 키높이 신발, 즉 굽이 안에 숨겨진 신발을 신었습니다. 수술 전에는 그런 신발을 신어도 작다고 느꼈습니다. 수술 후에는 마침내 신발을 신은 상태에서 보통 키가 된 듯했습니다. 바로 그게 문제였습니다. “신발을 신었을 때의 키”로 살다 보면 뇌는 그것을 진짜 키로 받아들입니다. 신발을 벗을 때마다 다시 무언가를 잃는 기분이 들었습니다. 뼈 길이를 6cm 늘려놓고 그 절반을 신발 한 켤레에 다시 내준 셈이었습니다.
묘하게 좋은 점도 있었습니다. 수술을 마치고 신발을 신은 저는 마침내 목소리를 떨지 않고 학생들 앞에 서서 현실적인 목표에 대해 이야기할 수 있었습니다. 반에서 가장 작은 남학생이 NBA를 꿈꾸는 것이 가장 현명한 계획은 아니라는 식으로요. 저는 열다섯 살의 제가 들어야 했던 말을 학생들에게 가르치고 있었습니다.
제 머릿속에는 하나의 숫자도 있었습니다. 남자에게는 170cm 이상이 안전지대, 즉 키가 더 이상 화제가 되지 않는 지점이라고 믿었습니다. 저는 그보다 조금 작았습니다. 첫 수술로부터 5년 뒤, 그 간격을 완전히 메우기로 했습니다.
두 번째 사지 연장 수술(2020년): LON 방법
이번에는 2015년에는 없었던 두 가지가 있었습니다. 경험과 팀이었습니다. 그때쯤 저는 Wanna Be Taller를 설립했고, 열 명이 넘는 외과의의 수술을 지켜봤으며, 수백 명의 환자가 첫 상담부터 마지막 물리치료까지 거치는 과정을 함께했습니다. 무엇을 겪게 될지 정확히 알고 있었고, 제가 선택한 것은 복합(LON) 방법이었습니다. 골수강 내 금속정과 외고정기를 함께 사용하는 방법으로, 외고정기 착용 기간은 Holyfix 때보다 훨씬 짧았습니다.
차이는 하늘과 땅만큼 컸습니다. 장치는 더 작고 착용 기간도 짧았습니다. 무엇보다 첫 수술에서 잘못했던 모든 것을 이번에는 제대로 했습니다. 예외 없이 2–3일마다 드레싱을 하고, 매일 스트레칭을 했으며, 걷기 싫은 날에도 걸었습니다.
상처 관리는 따로 강조할 필요가 있습니다. 환자들이 가장 소홀히 하는 부분이기 때문입니다. 입원 초기, 의사의 보조 인력이 핀 삽입 부위를 정확히 어떻게 씻고 드레싱해야 하는지 알려줬습니다. 집에서도 올바르게 반복할 수 있도록 영상으로 촬영했습니다. 분비물이 보이면 소독제로 닦고 다시 드레싱합니다. 적어도 2–3일마다, 필요하면 더 자주 합니다. 외고정기를 착용하고 있거나 착용할 예정이라면 이는 선택 사항이 아닙니다. “한 시간마다 드레싱했어야 했는데”라는 말은 이미 감염이 생긴 뒤에야 하게 됩니다.
사지 연장 일기: 수술 후 34일부터 41일까지
연장 기간 동안 일기를 썼습니다. 문장은 다듬었지만 내용을 순화하지는 않았습니다. 그 시절 실제로 어떤 기분이었는지 그대로 담았습니다.
첫 수술로부터 5년, 두 번째 수술로부터 34일이 지났습니다. 방금 3cm를 넘겼습니다. 오늘은 엑스레이를 찍습니다. 의사의 보조 인력이 뼈 사이 간격을 확인할 예정입니다.
새로운 아침입니다. 글을 쓰기 전에 아킬레스건 스트레칭을 하고 0.25mm 연장을 위해 장치를 돌렸습니다. 저는 8시간마다 키가 커지는 사람입니다. 청소년보다 빠르게 자라고 있습니다. 즐겁다고 말하고 싶지만 솔직히 말하겠습니다. 근육 긴장이 일찍 찾아왔습니다. 4–5cm쯤에서 올 줄 알았는데 3cm에서 찾아왔습니다. 걸을 때 발뒤꿈치, 특히 왼쪽이 들리기 시작합니다.
교훈은 이미 분명합니다. 3–4cm 이상 연장하고 싶다면 수술 전 유연성이 연장 과정의 경과를 좌우합니다. 무엇보다 아킬레스건이 중요합니다. 미리 제대로 스트레칭했다면 지난 나흘 밤은 더 잘 잤을 겁니다.
어제는 지금까지 가장 힘든 날이었습니다. 누워서 모든 환자가 할 법한 생각을 했습니다. “의사들은 이 고통을 느끼지 않아. 나사가 박힌 건 내 다리지, 그들의 다리가 아니니까.” 그러다 통증이 저보다 더 끈질기다는 것, 그리고 결국 제 자신만 속이고 있다는 것을 깨달았습니다. 그래서 음악을 틀고 스트레칭을 한 뒤 일어나 걸었습니다. 처음에는 보행기로, 그다음에는 목발로요. 15분 뒤 통증이 줄었습니다. 어둠을 저주하거나 빛을 향해 걷거나 둘 중 하나입니다. 어제 저는 걸었습니다.
하루 네 번 대신 세 번 연장하기로도 했습니다. 시간은 조금 더 걸리겠지만 더 건강한 선택이고, 운동할 여유도 늘어납니다.
또 하나 깨달은 것이 있습니다. 공유할 때 더 많이 움직입니다. 영상용으로 운동이나 걷는 모습을 촬영하면 혼자 할 때보다 더 깊이 스트레칭하고 더 빠르게 걷습니다. 촬영하지 않는 날에는 그 절반도 겨우 합니다. 음악도 비슷하게 도움이 됩니다. 음악에 맞춰 걷다 보면 몇 분이 지났는지 세는 것도 잊습니다. 영화 대신 운동 영상을 보는 것만으로도 침대에서 일어나게 됩니다. 나누는 일은 가져가는 것보다 더 많은 것을 돌려줍니다.
늦은 밤에 글을 씁니다. 사지 연장 환자라면 누구나 한 번도 깨지 않고 자는 밤이 얼마나 소중한지 압니다. 경골 연장에서는 3–4cm를 지나면 당기는 통증이 급격히 심해지고 잠도 함께 사라집니다. 저는 이제 4cm에 가까워진 것 같습니다.
첫 수술 때 4cm에 도달했을 때는 어린아이처럼 신났습니다. 이번에는 집착이 사라져서인지 그 설렘도 더 차분합니다. 그저 건강하게 5–6cm를 늘리고 장치를 제거하고 싶습니다. 하루하루 그날에 가까워지고 있습니다.
하루를 어떻게 보내는지 궁금하시다면, 저는 집에서 일하지만 평소보다 능률은 떨어집니다. 책 한 권을 다 읽고 두 번째 책을 시작했습니다. 즐겨 찾는 사이트에서 관심 있는 글을 읽습니다. 영어 실력을 높이려는 목적도 있고 저녁 시간을 덜 길게 느끼려는 목적도 있어서 외국 영화를 영어로 보기 시작했습니다. 가끔은 전략 게임도 합니다. 그리고 이 일기도 있습니다.
일기를 너무 오래 이어가고 싶지는 않습니다. 다시 제대로 걸을 수 있게 되면 글다운 글을 쓰고 싶습니다. 물론 매일 쓰면 책이 될지도 모르겠습니다. 제가 겪은 모든 일을 심리적으로 분석한 책을 한 권 쓰고 싶었습니다. 지금은 게으름이 이기고 있는 것 같습니다.
전보다 훨씬 많이 걷습니다. 왼쪽 다리의 긴장이 날마다 심해지고, 15–20분을 걷기 전에는 발뒤꿈치가 바닥에 닿지 않기 때문입니다. 하루 네다섯 번씩 제 몫을 해냅니다. 오늘은 새 운동 영상도 찍을 계획입니다. 계획을 적어 공유하는 것이 실제로 실행하는 데 제가 아는 가장 좋은 방법입니다. 새로운 동작을 몇 가지 시도해 보려고 합니다. 기본 동작은 이전 영상에 있습니다. 물리치료사나 담당 의사에게 먼저 묻지 않고 따라 하지는 마세요.
연장 수치에 관해서는, 5cm에 도달하면 의사가 근육, 신경, 골유합 상태를 확인한 뒤 정해주는 한도까지만 계속할 생각입니다. 6cm, 어쩌면 6.5cm면 충분할 겁니다. 1cm를 더 늘리려다 6개월을 잃는 환자를 너무 많이 봤습니다.
다리 연장 수술을 준비하는 분들을 위한 일곱 가지 교훈
수술 몇 주 전부터 햄스트링, 종아리, 무엇보다 아킬레스건을 위한 체계적인 유연성 운동을 시작하세요. 연장 기간을 얼마나 편안하게 보낼지를 가늠하는 가장 중요한 요소입니다.
첫 수술 때 훌륭한 물리치료사를 만났고, 지금도 그분에게 배운 운동을 반복합니다. 온라인 지원만으로도 체감할 수 있는 차이가 생깁니다. 무엇을 해야 하는지 아는 것과 실제로 하는 것은 다릅니다.
실제로 그렇기 때문입니다. 2–3일마다, 그리고 분비물이 보일 때마다 하세요. 첫 수술 때 생긴 감염으로 저는 몇 개월을 더 보내야 했습니다.
돈을 냈다는 이유로 “1–2cm만 더”를 요구하는 환자들을 봤습니다. 어떤 분들은 한 달이면 될 보행 재훈련에 6개월을 썼습니다. 누구도 건강한 다리를 쓸 수 없는 긴 다리와 바꾸고 싶지는 않을 겁니다.
특히 아플 때요. 15분 걷는 것이 가만히 누워 있는 것보다 제 통증을 줄이는 데 훨씬 도움이 됐습니다.
운동 영상을 찍을 때 더 열심히 운동하고 더 빠르게 걸었습니다. 스스로 책임감을 갖게 하는 것이 진통제 역할을 합니다.
원하는 키를 결정할 때는 실제 키를 생각하세요. 신발로 만드는 키가 아니라요.
오랜 시간이 지났습니다. 한동안 여기에 글을 쓰지 않았습니다. 지금은 어떻게 지내는지 묻는 메시지가 계속 오는 것을 보면 정말 많은 분이 제 이야기를 읽었다는 것을 압니다. 이제 수술도, 통증도, 합병증도 모두 완전히 지나온 시점에서 이 글을 씁니다.
2015년 당시 저는 튀르키예에서 미용 목적으로 이 수술을 받은 아주 초기 환자 중 한 명이었던 것 같습니다. 그때는 실제로 수술을 경험했고 질문에 답해줄 수 있는 사람을 찾기가 거의 불가능했습니다. 지금은 거의 모든 플랫폼에서 환자를 만날 수 있습니다. 그런데 그것이 새로운 문제를 만들었습니다. 정확한 정보와 광고, 정직한 비판과 비방을 구별하기가 정말 어려워졌습니다. 글을 읽고 조사하는 사람 입장에서는 올바른 결정을 내리기 어렵습니다. 결국 읽은 것, 본 것, 그리고 직감으로 결정하게 되니까요.
논란이 될 수 있는 이야기는 여기까지만 하겠습니다. 제가 말할 수 있는 것은 이렇습니다. 저는 튀르키예에서 이 분야 최초의 회사를 설립했습니다. 수백 명의 환자를 만났습니다. 열심히 일하고 정확한 정보를 전하며, 무엇보다 공감할 수 있는 팀을 만들었습니다. 우리 중 많은 사람이 지금 여러분의 자리에 있어봤기 때문입니다. 세계 어디에서 수술을 받기로 하든 제 조언은 같습니다. 배우기를 멈추지 말고, 질문하기를 멈추지 말고, 삶을 놓지 마세요.
사지 연장 수술은 그만한 가치가 있었을까요?
무엇보다 자주 받는 질문이기에 분명하게 답하겠습니다. 쉬운 여정은 아니었습니다. 두 번의 수술, 감염, 15개월 동안의 외고정기, 잠 못 이루는 밤, 누구에게도 겪게 하고 싶지 않은 통증이 있었습니다.
열등감이 삶에 어떤 영향을 미치는지 저는 압니다. 제 삶은 “평범”하지 않았습니다. 제가 견딘 모든 것은 평범한 삶을 살기 위해서였습니다. 키가 작다는 이유로 놀림의 대상이 되지 않고, 일에서 자신감을 가지며, 관계가 시작되기도 전에 뒤로 물러서지 않기 위해서였습니다.
하지만 이 이야기는 용기를 부추기기 위한 것이 아닙니다. 자신의 키에 문제가 없고 단지 호기심만 있다면 이 모든 일을 겪을 가치는 없습니다. 키가 수년 동안 삶에서 가장 큰 문제였다면 이 수술은 터널 끝의 빛이 될 수 있습니다. 자신이 이 둘 중 어디에 해당하는지는 본인만 알 수 있습니다. 판단이 서지 않는다면 기다리세요.
세계로 퍼진 이야기: Business Insider와 언론 보도
2023년 1월, Business Insider가 제 이야기를 보도했습니다. 수술은 키만 바꾼 것이 아니라 제 직업과, 제 표현대로라면 자신감까지 바꿨다고 썼습니다. 며칠 사이 MSN, Yahoo를 비롯한 수십 개 매체가 이 기사를 전했고 수십만 명이 읽었습니다.
수술 전 저는 사람들을 피하고 책을 읽으며 스스로를 위로하던 사람이었습니다. 이제 수십만 명이 제 이야기를 압니다. 자랑하려는 말이 아닙니다. 여기에는 제가 진지하게 받아들이는 책임이 따릅니다. 제게 연락하는 분들에게, 과거의 저는 얻지 못했던 솔직한 정보를 전하는 책임입니다.
사지 연장 수술 6년 후
저는 더 이상 1.60m가 아닙니다. 12cm 더 높은 곳에서 삶을 바라봅니다. 그리고 예전에 이 일기에 썼듯, 수천 킬로미터나 길어진 희망과 함께요.
작은 일들이 곧 큰일입니다. 이제 정장을 입어도 생일 파티의 어린 주인공처럼 보이지 않습니다. 길을 걸을 때 사람들의 어깨가 아니라 눈을 봅니다. 옷을 사는 일이 더 이상 작은 실망으로 끝나지 않습니다. 무언가를 시작할 때 뒤로 물러서지 않습니다.
이 글을 쓰면서 왜 그토록 오래 미뤘는지 알겠습니다. 예전의 저를 다시 만나야 하기 때문입니다. 친구를 안타깝게 여기듯 그때의 제가 안타깝습니다. 하지만 지금의 모든 것은 그 덕분이기도 합니다.
직업적으로는 상담교사 일을 그만두고 Wanna Be Taller를 여덟 개 언어를 구사하는 코디네이터, 물리치료사, 간호사 등 20명이 넘는 팀으로 키웠습니다. 2015년 이후 60개국 이상에서 온 760명 이상의 환자와 함께했습니다. 일하고 있다는 느낌은 들지 않습니다. 예전의 저와 같은 처지에 있는 친구들과 대화하는 기분입니다. 유일한 불만이라면 저보다 작은 키로 왔다가 저보다 커져서 떠나는 환자들이 있다는 것뿐입니다.
여러분만의 여정을 고민하고 계신가요?
저나 저희 팀에 연락해 주세요. 이 수술이 여러분에게 맞는지 솔직하게 말씀드리겠습니다. 맞지 않는다면 그 역시 말씀드리겠습니다.
사지 연장 수술 FAQ: 가장 자주 받는 질문
수술 전후 키는 얼마였나요?
첫 수술 전에는 160cm였고 지금은 172cm입니다. 첫 수술(대퇴골, Holyfix)로 6cm, 두 번째 수술(경골, 복합 LON 방법)로 6cm를 더 늘렸습니다.
어느 수술이 더 힘들었나요?
첫 번째가 훨씬 더 힘들었습니다. 대퇴골 연장은 경골 연장보다 통증과 제약이 크고, 제 경우 뼈가 천천히 유합되어 Holyfix 프레임을 15개월 동안 착용했으며 감염도 생겼습니다. LON 방법과 적절한 준비를 거친 두 번째 수술은 완전히 다른 경험이었습니다.
후회하시나요?
아니요. 첫 번째도, 두 번째도 후회하지 않습니다. 하지만 단순한 호기심이 있는 분이 아니라, 키가 오랫동안 심각한 고민이었던 분들에게만 권합니다.
집도의가 권하는 것보다 더 늘릴 수 있나요?
그러지 마세요. 1–2cm를 더 늘리려다가 몇 주면 회복됐을 기능을 되찾는 데 몇 개월을 보내는 환자들을 봤습니다. 집도의의 한도는 지불한 금액이 아니라 근육과 신경에 따라 정해집니다.
수술 전에 무엇을 해야 하나요?
매일 진지하게 스트레칭하세요. 특히 아킬레스건과 햄스트링이 중요합니다. 상처 관리 방법을 배우고, 물리치료 지원을 미리 준비하세요. 저희 물리치료 안내 페이지 에서 이 과정에서 환자들을 어떻게 지원하는지 설명합니다.
2021년 1월 최초 게시. 2022년 10월과 2026년 8월 수정. Wanna Be Taller 설립자 İbrahim Alğan 작성. 이 글은 개인적인 경험담이며 의학적 조언이 아닙니다. 수술에 관한 결정은 항상 집도의와 상의하여 내려야 합니다.