마침내 두 번째 키 연장 수술을 받았습니다!
6년이 지난 지금 전하는 모든 이야기
160cm에서 172cm까지: 통증과 실수, 키높이 신발의 함정, 하루하루 기록한 일기 — 그리고 가장 중요한 단 하나의 질문, 과연 그만한 가치가 있었는지에 대한 솔직한 답변입니다.
Holyfix 방식 · +6cm
LON 복합 방식 · +6cm
Yahoo가 이야기를 보도
20명 이상의 팀
다리에 외고정기를 착용한 채 병원 침대에 누워 처음 이 문장을 읽었고, 그 후로 늘 마음에 남아 있습니다. 변화를 원한다면 자신이 대리석이자 조각가라는 사실, 그리고 망치질에는 고통이 따른다는 사실을 받아들여야 합니다.
제 이름은 İbrahim Alğan입니다. 제 키는 160cm에서 성장이 멈췄고, 지금은 172cm입니다. 이 두 숫자 사이에는 두 차례의 사지 연장 수술, 길고 힘들었던 회복 한 번과 훨씬 나았던 회복 한 번, 감염, 수많은 스트레칭, 그리고 제 삶을 모든 면에서 바꾼 결정이 있습니다. 학교 상담교사 일을 그만두고 튀르키예 최초의 사지 연장 환자 전문 기업인 Wanna Be Taller를 설립한 것입니다.
저는 창립자가 아닌 환자의 입장에서 이 글을 씁니다. 두 번째 수술 후 34일째, 다리에 장치를 단 채 침대에 누워 글을 쓰기 시작했습니다. 외고정기를 제거한 뒤에도, Business Insider가 제 이야기를 세상에 알린 뒤에도, 그리고 6년이 지난 지금도 여러 차례 이 글로 돌아왔습니다. 이 수술을 고민하고 있다면, 이 글은 제가 첫 수술 전에 읽을 수 있었으면 했던 바로 그 글입니다.
제가 사지 연장 수술을 선택한 이유
아이러니한 점은 제 대학 전공이 심리상담이었다는 것입니다. 제 일은 청소년들이 문제를 해결하도록 돕는 것이었지만, 정작 제 문제는 해결하지 못했습니다. 열다섯 살 때 친구들이 저보다 훌쩍 커지는 모습을 지켜봤습니다. 스물세 살에 첫 정식 발령을 받고 동료들 옆에 섰을 때도 같은 감정을 느꼈습니다. 적어도 일주일에 한 번은 키를 두고 농담이 나왔습니다. 저도 함께 웃었고, 때로는 제가 먼저 농담을 꺼내기도 했지만 속으로는 매번 얼어붙었습니다.
작은 키는 사람들이 여전히 거리낌 없이 조롱해도 된다고 여기는 몇 안 되는 특징 중 하나입니다. 직장에서 얼마나 진지하게 받아들여지는지, 방에 들어설 때 어떤 기분인지, 관계가 어떻게 시작되는지 또는 시작조차 되지 않는지에 영향을 줍니다. 예전에 한 기자에게 키가 작으면 모든 경기를 0 대 1로 뒤진 채 시작하는 기분이라고 말한 적이 있습니다. 정말 정확히 그런 느낌이었습니다.
인터넷에서 효과가 있다고 한 것은 전부 시도했습니다. 보충제, 스트레칭 루틴, ‘키 성장’ 프로그램까지 말입니다. 제가 시도한 황당한 방법만으로도 책 한 권을 쓸 수 있을 정도입니다. 하지만 어느 것도 1mm조차 키워주지 못했습니다. 스물네 살이 되었을 때 현실적인 방법은 하나뿐이라는 것을 알았습니다.
첫 번째 사지 연장 수술(2015년): 외고정기와 함께한 15개월
저는 간단한 주사조차 몹시 무서워했습니다. 그런데도 대퇴골을 절골하고 허벅지에 핀 12개를 삽입하는 수술을 선택했습니다. 2015년 당시 튀르키예에서 미용 목적의 사지 연장 수술은 아직 생소했습니다. 이야기를 나눌 수 있는 환자도 거의 없었고 솔직한 정보도 매우 부족했습니다. 이성적인 사람이라면 물러섰겠지만, 저는 사랑에 빠진 사람처럼 뛰어들었습니다.
수술 방식은 Holyfix였습니다. 고전적인 일리자로프 프레임을 더 작고 현대적으로 만든 장치이지만, 여전히 피부를 통과해 뼈에 고정하는 외부 장치입니다. 누구에게도 말하지 않았습니다. 사람들이 제 걸음걸이가 달라진 것을 알아차리면 교정해야 할 뼈 변형이 있다고 둘러댔습니다.
그 시절은 힘들었고 길었습니다. 펭귄처럼 걸었고 옆으로 누워 잘 수도 없었습니다. 거의 항상 누군가의 도움이 필요했습니다. 대퇴골 연장은 경골 연장보다 통증이 심하고 생활의 제약도 훨씬 큽니다. 직접 경험한 분이라면 무슨 뜻인지 아실 것입니다. 5개월이 지난 뒤에도 뼈가 좀처럼 유합되지 않았고, 원래 1년 정도로 예상했던 외고정기 착용 기간은 15개월 12일까지 늘어났습니다.
결과는 6cm였습니다. 6cm를 위해 15개월을 보냈다는 것이 좋은 선택처럼 들리지는 않을 수 있습니다. 하지만 장치를 제거한 날 누군가 “키가 커졌나요? 뭔가 달라 보여요”라고 말했을 때, 저는 햇빛 아래 두 팔을 활짝 벌리고 전에 한 번도 느껴보지 못한 감정을 느꼈습니다. 단 한 번도 후회하지 않았습니다.
키높이 신발과 170cm ‘안전 구간’: 두 번째 수술을 선택한 이유
첫 수술 후 키에 대한 집착은 10점 만점에 10점에서 3~4점 정도로 줄었습니다. 이야기는 거기서 끝났어야 합니다. 하지만 그렇지 않았고, 그 이유는 별도의 경고가 필요할 만큼 중요합니다.
저는 수년간 굽이 숨겨진 키높이 신발을 신었습니다. 수술 전에는 그 신발을 신어도 키가 작다고 느꼈습니다. 수술 후에는 키높이 신발을 신었을 때 비로소 평범하다고 느꼈습니다. 바로 그것이 문제였습니다. ‘신발을 신었을 때의 키’로 생활하다 보면 뇌는 그 키를 실제 키로 받아들이고, 신발을 벗을 때마다 다시 잃어버린 듯한 기분을 느낍니다. 뼈를 6cm 늘려놓고 그중 절반을 신발 한 켤레에 다시 내준 셈이었습니다.
묘한 장점도 있었습니다. 수술을 마친 뒤 그 신발을 신고 학생들 앞에 서자, 목소리를 떨지 않고 현실적인 목표에 대해 말할 수 있었습니다. 반에서 가장 작은 학생이 NBA 선수를 꿈꾸는 것이 반드시 가장 현명한 계획은 아니라는 이야기였습니다. 제가 열다섯 살 때 들었어야 했던 말을 학생들에게 가르치고 있었습니다.
머릿속에 기준이 되는 숫자도 있었습니다. 남성에게 170cm 이상은 키가 더 이상 화제가 되지 않는 ‘안전 구간’이라고 생각했습니다. 저는 그 기준에 조금 못 미쳤습니다. 첫 수술로부터 5년 후, 그 차이를 완전히 없애기로 결심했습니다.
두 번째 사지 연장 수술(2020년): LON 방식
이번에는 2015년에는 없었던 두 가지가 있었습니다. 경험과 팀이었습니다. 당시 저는 이미 Wanna Be Taller를 설립했고, 10명이 넘는 의사의 수술 과정을 지켜봤으며, 수백 명의 환자가 첫 상담부터 마지막 물리치료까지 가는 여정을 함께했습니다. 어떤 과정이 기다리는지 정확히 알고 있었습니다. 그래서 골수강 내 금속정과 외고정기를 함께 사용하되 Holyfix보다 외고정기 착용 기간이 훨씬 짧은 LON 복합 방식을 선택했습니다.
두 수술의 차이는 밤과 낮처럼 컸습니다. 장치는 더 작았고 착용 기간도 짧았습니다. 무엇보다 첫 수술 때 잘못했던 모든 일을 이번에는 제대로 했습니다. 예외 없이 2~3일마다 상처를 소독하고 드레싱했으며, 매일 스트레칭했고, 걷고 싶지 않은 날에도 걸었습니다.
상처 관리는 별도로 강조할 가치가 있습니다. 환자들이 가장 자주 소홀히 하는 부분이기 때문입니다. 입원 초기 의사의 보조진이 핀 삽입 부위를 정확히 세척하고 드레싱하는 방법을 보여줬고, 집에서도 올바르게 반복할 수 있도록 영상으로 촬영했습니다. 분비물이 보이면 소독제로 닦고 다시 드레싱했습니다. 최소 2~3일마다, 필요하면 더 자주 시행했습니다. 외고정기를 착용하고 있거나 착용할 예정이라면 이것은 선택 사항이 아닙니다. “한 시간마다라도 드레싱했어야 했는데”라는 말은 이미 감염이 생긴 뒤에야 하게 되는 말입니다.
사지 연장 일기: 34일째부터 41일째까지
연장 기간 동안 일기를 썼습니다. 문장은 다듬었지만 내용은 완화하지 않았습니다. 당시의 나날은 실제로 이렇게 느껴졌습니다.
첫 수술로부터 5년, 두 번째 수술로부터 34일이 지났습니다. 막 3cm를 넘었습니다. 오늘 엑스레이를 촬영했고 의사의 보조진이 연장 간격을 확인할 예정입니다.
새로운 아침입니다. 글을 쓰기 전에 아킬레스건 스트레칭을 하고 0.25mm 연장 조작을 했습니다. 저는 8시간마다 조금씩 더 큰 사람이 됩니다. 십 대보다 빠르게 자라고 있는 셈입니다. 즐겁다고 말하고 싶지만 솔직히 말하면 근육 긴장이 예상보다 일찍 시작됐습니다. 4~5cm쯤에서 올 것이라 생각했는데 3cm에서 찾아왔습니다. 걸을 때 발뒤꿈치, 특히 왼쪽 뒤꿈치가 들리기 시작했습니다.
교훈은 벌써 분명합니다. 3~4cm 이상 연장하려면 수술 전 유연성이 연장 과정의 질을 결정합니다. 무엇보다 아킬레스건의 유연성이 중요합니다. 미리 제대로 스트레칭했다면 지난 나흘 밤을 더 편하게 잤을 것입니다.
어제는 지금까지 가장 힘든 날이었습니다. 누워서 모든 환자가 한 번쯤 하는 생각을 했습니다. “의사들은 이 고통을 느끼지 못해. 나사가 박힌 건 그들의 다리가 아니라 내 다리잖아.” 그러다 통증이 저보다 더 고집스럽다는 것과, 결국 스스로를 속이고 있을 뿐이라는 사실을 깨달았습니다. 그래서 음악을 틀고 스트레칭한 뒤 일어나 걸었습니다. 처음에는 워커로, 다음에는 목발로 걸었습니다. 15분이 지나자 통증이 줄었습니다. 어둠을 원망할 수도 있고 빛을 향해 걸을 수도 있습니다. 어제 저는 걸었습니다.
하루 네 번 대신 세 번 연장하기로 결정했습니다. 시간이 조금 더 걸리겠지만 더 건강한 선택이며 운동할 시간도 더 확보할 수 있습니다.
또 하나 깨달은 것이 있습니다. 과정을 공유할 때 몸을 더 많이 움직인다는 사실입니다. 운동이나 걷는 모습을 영상으로 촬영할 때는 혼자 할 때보다 더 깊이 스트레칭하고 더 빠르게 걷습니다. 촬영하지 않는 날에는 절반도 겨우 해냅니다. 음악도 같은 방식으로 도움이 됩니다. 박자에 맞춰 걷다 보면 몇 분이 지났는지 세는 것을 잊습니다. 영화 대신 운동 영상을 보기만 해도 침대에서 일어나게 됩니다. 공유는 가져가는 것보다 더 많은 것을 돌려줍니다.
늦은 밤에 글을 씁니다. 모든 사지 연장 환자는 한 번도 깨지 않고 푹 자는 밤이 얼마나 소중한지 압니다. 경골 연장은 3~4cm를 넘으면 긴장으로 인한 통증이 급격히 심해지고 잠도 앗아갑니다. 지금은 4cm에 가까워졌을 것입니다.
첫 수술 때 4cm에 도달했을 때는 아이처럼 신이 났습니다. 이번에는 집착이 사라졌기 때문에 흥분도 차분합니다. 건강하게 5~6cm를 연장하고 장치를 제거하고 싶을 뿐입니다. 하루하루 그 순간에 가까워지고 있습니다.
하루를 어떻게 보내는지 궁금하실 수 있습니다. 평소보다는 효율이 떨어지지만 재택으로 일합니다. 책 한 권을 끝내고 두 번째 책을 시작했습니다. 자주 보는 사이트에서 관심 있는 글을 읽습니다. 영어 실력을 높이고 저녁 시간을 빨리 보내기 위해 영어로 외국 영화를 보기 시작했습니다. 가끔 전략 게임도 합니다. 그리고 이 일기를 씁니다.
일기를 너무 오래 이어가고 싶지는 않습니다. 다시 제대로 걸을 수 있게 된 뒤 한 번에 잘 정리해 쓰고 싶습니다. 하지만 매일 쓴다면 책 한 권이 될지도 모릅니다. 제가 겪은 모든 일을 심리학적으로 분석한 책을 쓰고 싶다는 생각은 오래전부터 했습니다. 지금은 게으름이 이기고 있는 것 같습니다.
그 어느 때보다 많이 걷습니다. 왼쪽 다리의 긴장이 날마다 심해지고 15~20분을 걷기 전에는 뒤꿈치가 바닥에 닿으려 하지 않기 때문입니다. 하루 네다섯 번 제 몫의 운동을 합니다. 오늘은 새로운 운동 영상도 촬영할 계획입니다. 계획을 글로 쓰고 공유하는 것이 실제로 실행하게 만드는 가장 좋은 방법입니다. 몇 가지 새로운 동작도 시도할 예정이며 기본 동작은 이전 영상에 있습니다. 먼저 물리치료사나 담당 의사에게 확인하지 않고 그대로 따라 하지는 마세요.
연장 길이에 대해서는 5cm에 도달한 뒤 의사가 근육, 신경, 골유합 상태를 확인하고 정해주는 한도까지만 계속할 것입니다. 6cm, 많아도 6.5cm면 충분합니다. 1cm를 더 얻으려다 회복에 6개월을 더 쓰는 환자를 너무 많이 봤습니다.
다리 연장 수술을 계획하는 분을 위한 일곱 가지 교훈
수술 몇 주 전부터 햄스트링, 종아리, 무엇보다 아킬레스건을 포함한 체계적인 유연성 운동을 시작하세요. 연장 기간을 얼마나 편안하게 보낼지를 예측하는 가장 중요한 요소입니다.
첫 수술 때 훌륭한 물리치료사를 만났고 지금도 그분에게 배운 동작을 반복합니다. 온라인 지원만으로도 분명한 차이가 생깁니다. 무엇을 해야 하는지 아는 것과 실제로 하는 것은 다릅니다.
실제로 그렇기 때문입니다. 2~3일마다, 그리고 분비물이 생길 때마다 관리하세요. 첫 수술 때의 감염으로 저는 몇 달을 잃었습니다.
비용을 지불했으니 “1~2cm만 더” 늘려달라고 요구하는 환자들을 봤습니다. 어떤 환자는 한 달이면 될 보행 회복에 6개월을 썼습니다. 누구도 건강한 다리를 사용할 수 없는 긴 다리와 바꾸고 싶지는 않을 것입니다.
특히 아플 때 더 중요합니다. 15분간 걷는 것이 가만히 누워 있는 것보다 통증 완화에 훨씬 도움이 됐습니다.
운동 영상을 촬영할 때 저는 더 열심히 운동하고 더 빠르게 걸었습니다. 책임감은 훌륭한 진통제입니다.
어떤 키로 보이고 싶은지가 아니라 어떤 키로 살고 싶은지 결정하세요.
오랜만입니다. 한동안 이곳에 글을 쓰지 않았습니다. 지금은 어떻게 지내는지 묻는 메시지가 계속 오기 때문에 많은 분이 제 이야기를 읽었다는 것을 알고 있습니다. 이제 수술, 통증, 합병증을 모두 지나온 시점에서 이 글을 씁니다.
2015년 당시 저는 튀르키예에서 미용 목적으로 이 수술을 받은 최초의 사람들 중 한 명이었던 것 같습니다. 실제로 수술을 경험하고 질문에 답해줄 사람을 찾는 것은 거의 불가능했습니다. 오늘날에는 거의 모든 플랫폼에서 환자를 만날 수 있지만, 그로 인해 새로운 문제가 생겼습니다. 정확한 정보와 광고, 솔직한 비판과 비방을 구분하기가 정말 어려워졌습니다. 결국 읽은 것과 본 것, 그리고 직감으로 판단해야 하므로 정보를 찾는 사람이 올바른 결정을 내리기 쉽지 않습니다.
논란이 될 수 있는 주제는 여기까지만 이야기하겠습니다. 제가 말씀드릴 수 있는 것은 이렇습니다. 저는 튀르키예에서 이 분야를 전문으로 하는 최초의 회사를 설립했고 수백 명의 환자를 지켜봤습니다. 열심히 일하고 정확한 정보를 제공하며, 무엇보다 공감할 줄 아는 팀을 만들었습니다. 우리 중 많은 사람이 여러분이 지금 서 있는 자리를 직접 경험했기 때문입니다. 세계 어느 곳에서 수술을 받기로 결정하든 제 조언은 같습니다. 계속 배우고, 계속 질문하며, 삶을 놓지 마세요.
사지 연장 수술은 그만한 가치가 있었을까요?
가장 많이 받는 질문이기에 분명하게 답하겠습니다. 쉬운 여정은 아니었습니다. 두 차례의 수술, 감염, 15개월간의 외고정기 착용, 잠 못 이루는 밤, 누구에게도 겪게 하고 싶지 않은 통증이 있었습니다.
열등감이 한 사람의 삶에 어떤 영향을 미치는지 압니다. 제 삶은 ‘평범하지’ 않았습니다. 제가 모든 것을 견딘 이유는 평범한 삶을 살기 위해서였습니다. 작은 키로 보이지 않고, 농담의 대상이 되지 않으며, 일에서 자신감을 갖고, 관계가 시작되기도 전에 먼저 물러서지 않기 위해서였습니다.
하지만 이 글은 용기를 부추기기 위한 이야기가 아닙니다. 자신의 키에 큰 문제가 없고 단순히 호기심이 생긴 것이라면 이 모든 과정은 가치가 없습니다. 반대로 키가 수년 동안 삶에서 가장 큰 문제였다면, 이 수술은 터널 끝의 빛이 될 수 있습니다. 자신이 어느 쪽에 해당하는지는 오직 본인만 알 수 있습니다. 판단이 서지 않는다면 기다리세요.
세계로 알려진 이야기: Business Insider와 언론 보도
2023년 1월 Business Insider가 제 이야기를 보도했습니다. 수술은 제 키뿐 아니라 직업과, 제 표현을 빌리면 자신감까지 바꾸었다고 전했습니다. 며칠 만에 MSN, Yahoo를 비롯한 수십 개 매체가 기사를 인용했고 수십만 명이 제 이야기를 읽었습니다.
수술 전의 저는 사람들을 피하고 책을 읽으며 스스로를 위로하던 사람이었습니다. 이제는 수십만 명이 제 이야기를 압니다. 자랑하려고 하는 말이 아닙니다. 이 사실에는 제가 진지하게 받아들이는 책임이 따릅니다. 과거의 제가 얻지 못했던 솔직한 정보를 저에게 연락하는 분들에게 제공하는 책임입니다.
사지 연장 수술 6년 후
저는 더 이상 160cm가 아닙니다. 12cm 높아진 곳에서, 예전에 이 일기에 썼던 것처럼 수천 킬로미터만큼 길어진 희망을 품고 삶을 바라봅니다.
사소한 것이 곧 큰 변화입니다. 정장을 입어도 더 이상 생일을 맞은 어린아이처럼 보이지 않습니다. 거리를 걸을 때 사람들의 어깨가 아니라 눈을 봅니다. 옷을 사는 일도 더 이상 작은 실망이 아닙니다. 어떤 일을 시작할 때도 먼저 한발 물러서지 않습니다.
이 글을 쓰면서 왜 그동안 오래 미뤘는지 이해하게 됐습니다. 과거의 나를 다시 만나는 일이기 때문입니다. 친구를 안타깝게 바라보듯 그때의 제가 안쓰럽습니다. 하지만 지금의 모든 것을 그에게 빚지고 있기도 합니다.
직업적으로는 상담교사 일을 그만두고 Wanna Be Taller를 8개 언어를 사용하는 20명 이상의 코디네이터, 물리치료사, 간호사로 구성된 팀으로 성장시켰습니다. 2015년부터 60개국 이상에서 온 760명 이상의 환자와 함께했습니다. 일한다고 느껴지지 않습니다. 예전의 제가 있던 자리에 서 있는 친구들과 대화하는 기분입니다. 유일한 불만이라면 저보다 작게 왔다가 저보다 커져서 떠나는 환자들이 있다는 것입니다.
나만의 여정을 고민하고 계신가요?
저나 저희 팀에 연락해 주세요. 이 수술이 여러분에게 적합한지 솔직하게 말씀드리겠습니다. 적합하지 않다면 그 사실도 분명히 알려드리겠습니다.
사지 연장 수술 FAQ: 가장 자주 받는 질문
수술 전후 키는 얼마인가요?
첫 수술 전에는 160cm였고 현재는 172cm입니다. 첫 번째 수술(대퇴골, Holyfix)로 6cm, 두 번째 수술(경골, LON 복합 방식)로 다시 6cm를 연장했습니다.
어느 수술이 더 힘들었나요?
단연 첫 번째 수술이었습니다. 대퇴골 연장은 경골 연장보다 통증과 제약이 크고, 골유합이 느려 Holyfix 외고정기를 15개월 동안 착용했으며 감염도 겪었습니다. 충분히 준비한 뒤 LON 방식으로 진행한 두 번째 수술은 완전히 다른 경험이었습니다.
후회하나요?
아니요. 첫 수술도 두 번째 수술도 후회하지 않습니다. 하지만 키가 오랫동안 심각한 문제였던 분에게만 권합니다. 단순히 호기심이 있는 분에게 권하는 수술은 아닙니다.
의사가 권장한 길이보다 더 연장할 수 있나요?
그러지 마세요. 1~2cm를 더 연장하려다 몇 주면 끝날 기능 회복에 수개월을 쓴 환자들을 봤습니다. 담당 의사가 정한 한도는 지불한 비용이 아니라 근육과 신경 상태에 따라 결정됩니다.
수술 전에 무엇을 해야 하나요?
특히 아킬레스건과 햄스트링을 진지하게 매일 스트레칭하세요. 상처 관리 방법을 배우고 물리치료 지원을 미리 준비하세요. 저희 물리치료 안내 페이지에서 환자 지원 과정을 설명합니다.
2021년 1월 최초 게시. 2022년 10월 및 2026년 8월 업데이트. Wanna Be Taller 창립자 İbrahim Alğan 작성. 이 글은 개인적인 경험담이며 의학적 조언이 아닙니다. 수술에 관한 결정은 반드시 담당 의사와 상의하여 내려야 합니다.